ここでいうボールペンとは油性ボールペンのことです。水性ボールペンとゲルインク・ボールペンについては次回以降書く予定です。

ボールペンの特長は二つあります。一つは「メンテナンスが楽」であること、もう一つは「にじまない」ことです。万年筆がインクを吸入したりカートリッジを入れ替える必要があるのに対して、使い捨てボールペンはともかく入れ替え式のボールペンでも替え芯を取り替えるだけで済むわけです。それにキャップをはずしておいてもインクが流れ出したり、逆に乾燥して使えなくなったりすることはそうそうありません。初期の頃はインクの流出があったといわれていますが、インクの粘度を上げることで解消されています。にじまないというのは質の悪い紙に書かなければならない時にはかなり重要で、この点では万年筆と水性ボールペンは席を譲らなくてはなりません。いまはあまり使われなくなりましたが、昔は藁半紙や更紙と呼ばれる質の悪い紙がよく使われていました。こういうときは鉛筆かボールペンしか対応のしようがなかったものです。

ボールペンの欠点は１つだけあります。インクの粘度が高いことにより流出がなくなった反面ある程度の筆圧をかけなくては書けなくなったことです（しつこいようですが洒落じゃないよ。もっとも、その筆圧のおかげでカーボン紙に書くときにうってつけの筆記具ともなりましたが）。一定の筆圧を必要とすることで長時間筆記には向かないものになりました。がんばって根性発揮して書くことは可能ですがそれで何かが良くなるわけではないですからね。もっとも油性ボールペンでもbicのボールペンやOHTOの「ソフトインク」などはこうした弱点を改良してかなり書きやすいものになっています。そして弱点とはいえないけれど、油性インクのもつ「発色の悪さ」はゲル・ボールペンの登場によって払拭されましたが、このことは後に譲ります。

ボールペンの使い道ですが、私は「書類記入」と割り切っています。これだと筆記時間は短時間で済みますし、さっと書類を渡されてさっと書き込むことができるからです。学生が使用するときにはどんな使い方が考えられるでしょう？あまり浮かびません。学生課や教務課の書類に書き込むときに使えばいいと思います。なおボールペン全般について体験や感想を交えてブログに駄文を書いています。参考にしてください。

万年筆の特色は「万年保つこと」でも「正式っぽいとこ」でもありません。これは「ほとんど筆圧をかけなくても書ける」という点なんです（洒落じゃないよ）。これを無視して筆圧をかけて書くと万年筆は傷んだり、最悪壊れたりします。そうすると万年筆にふさわしい状況というのが見えてきますね。そう「筆圧をかけて書きたくない状況」です。言い換えれば「長時間筆記するような状況」、だから昔の作家さんはみんな万年筆を選んだわけです。しかし、ワープロ・パソコンの普及でこの長時間筆記のメリットをそれらに譲ることになり、反対にメンテナンスの面倒さや正式っぽさだけがクローズアップされ、万年筆は趣味の分野になってしまいました。その結果、異常にゴテゴテと飾り立てた限定万年筆や超高級万年筆が幅を利かせることになってしまったのです。それはちょうど、神社仏閣が「現実と斬り結んだ存在」であるうちは、人々もそれらを無視していられるのに対して、「現実の意味を失ってしまった存在」になるやいなや観光地として人々がその存在を意識し、しばしば出かけたりするようになるのと似ています。ハイデガー風に言えば存在の存在性が感じられるようになったということでしょう。

しかし、ここでは万年筆品評ではなくて、あくまでもツールとしての万年筆を考えていきたいと思います。司法試験の受験生の間では常識になっているのですが、万年筆は「論述型試験」に向いています。長い文を書き続けなければならない試験の時、万年筆はその実力を遺憾なく発揮します。私が院生だった時にある先生の試験の監督を手伝いましたが、その先生もまた「ペンで書くように」と指示されていました（そのメリットを理解できていない学生には不評のようでしたが）。

「ペンは自由に消したり書いたり出来ない」という不安を持っている人も多いと思いますが、これが逆に注意深く書く、まとめてから書くという習慣を促すことにもなります。私に関していえば、授業で取るメモ風のノートは主に鉛筆、それがそのまま見返せるようなノートに仕上がることが見込めるならば水性ペンを使っていました。そして前者のノート、つまり殴り書きでメモった程度のノートをまとめるときに、万年筆を使い糸綴じノートに写したものです。ペン先の太さはいろいろ試してみたけれど、Ｆ（細字）がいいようですね。ＸＦ（極細）だとカリカリしすぎるし、Ｍ（中字）だとノートに書くときにボタっとした感じになります。趣味と実用を両立させて万年筆を使うことの出来る時期は、一部の人を除いて学生時代だけだと思います。学生の人はためしにノートまとめや試験で万年筆を使ってみてはどうですか？

タイトルは冗談ですが、文房具にも、それを用いるのがふさわしい状況とそうでない状況とがありますね。ここではまず筆記具と紙製品を取り上げます。筆記具というとざっと思いつくのは、「万年筆」、「毛筆」、「ボールペン」、「ローラーボール（水性ボールペン）」、「サインペン」、「シャープペン」、「鉛筆」といったところではないでしょうか？一方、紙製品というと「大学ノート」、「ルーズリーフ」、「レポート用紙」、「原稿用紙」、「半紙」などが代表的です。ここでは「毛筆」と「半紙」は除外しておきましょう。これらは残念なことに特殊な状況で用いられるものになってしまってますから。反対に紙製品の中に「教科書」というのを加えておきましょう。授業ベースで考えると、教科書に書き込むことは非常に多いですから。次回からは、各製品の特色とそれらを用いるのにふさわしい状況とについて考えていきたいと思います。

学生時代、アメリカ帰りの子に｢ミードノート｣をもらうことがよくあった。紙質は最悪、万年筆や水性ペンで書いたら確実に裏抜けするシロモノだった。かといって鉛筆で書いてもあまり乗りが良くなくてどうにも使いでがよくなかった。作りも粗雑で、いかにも「アメリカ製！」って感じである(これが一種のステレオタイプだったという事は後に知る）。しかし、短期留学の帰国シーズンになったりするとこれを10冊近く貰ってしまう訳だ。おそらく値段が安く、アメリカ感が強いからだったのだろう、どの子も買ってきてたりした。しかも１冊に紙が１２０枚とか１８０枚とか使われているから１冊で１年分のノートになりそうな勢いなのだ。しかし、裏抜けするし鉛筆の乗りが悪い。
結局これらのノートは仕方なく片面使用で水性ペンを使ってブレインストーミングやペーパーのドラフト書きなどに使う事にした。ところがいざ使ってみると結構重宝するものなのだ。いま言ったように紙質、作りとも悪いのだが、そのたたずまいのせいで間違いなど気にせず、どんどん書いていく事ができる。またプリンとした高級な紙質のノートよりも心なしかめくるのが苦にならないし、ページを改めても気持ちが改まったりしないから、かえってアイデアが途切れずに書きつづけられる。振りかえって見れば、授業のペーパーどころか卒論の下書きにもこれが活躍していた。まだパソコンがそれほど普及してなく、ワープロは｢清書用｣と思われていた頃の話ではある。以前引っ越したときにまとめて捨ててしまったが、今残っていれば・・・・・やはりいつ処分しようか考えている事だろう(笑）

現在ではソニプラなどで気軽に手に入るがあまり使ってはいない。一昨年買った１冊がまだ半分以上残っている。

油性ボールペン

私がボールペンを使い始めた頃は、おそらく｢油性ボールペン｣しかなかったように思う。なぜか分からないけれど、｢鉛筆よりボールペンのほうが大人だ｣と思っていたので、高校に入るとすぐにボールペンを使い始めた。しかし油性ボールペンというのは、急にむっつりと黙り込んだように書けなくなることがあり困った。「お湯につけるといい」という人がいて、試してみたがダメ。ある人は「先っぽを炙ると出てくる」などと炙り出しみたいなことを教えてくれたが、加減が分からずに焦がしてしまう。勉強机の引出しにはこうしたボールペンの残骸がゴロゴロと転がっていた。たまに、ボールペンのインクの中に空気が入って分離しているのがあったけれど、あれは空気のところまで行くとどうなるんでしょう？試した事はないけれど。そんな中でも、上の写真にある｢ビックボールペン｣はあまり黙り込む事もなくなめらかに書けたのだが、ペン立てに逆さに入れておくとダラーンとインクが漏れてきて他のペンにまで被害を及ぼした(いまはそんな事もないでしょうが)。

水性ボールペン

その後、水性ボールペンというのが現れた。これは軸の中でサラサラのインクがチャポンチャポンしているのが覗けて、｢これなら頑固者のように途中でむっつりする事もなく、最後まで書けるだろう｣と期待させてくれた。たしかに油性ボールペンのように途中で書けなくなる事はなかった。また水性というと万年筆のインクのようであるが、どういう仕組みか分からないけれど水で流れる事もない。けれど、その頃はまだ｢わら半紙｣が普通に使われていたので、このわら半紙に水性ペンで書くと、｢ワッ｣というかんじでにじむ。おまけに裏に抜けている。また教科書の紙質も悪かったから、これにも使えない。そんなわけで油性ボールペンや鉛筆と併用していた。あと、夏の暑いときに胸ポケットに入れておいてドボドボとインクが噴き出した事があってワイシャツに被害を及ぼした(いまはそんな事もないでしょうが)。

ゲルペン

最後に登場したのが｢ゲルボールペン｣。インクの発色や書きやすさは水性ペンのようでありながら、わら半紙や教科書に使っても滲まずとても使いやすいペンである。私がよく使うのは｢三菱シグノ｣。ただ最近このゲルペンにも疑問を持っている。ゲルペンそのものというより新製品の発売に。というのも、どうも極細競争にまい進しているフシがあるのだ。文房具店を覗くと「最新超極細！｣と銘打って各メーカーがしのぎどころかペン先まで削っている。0.3なんて当たり前、0.28だ0.25だとユーザーそっちのけで極細の限界に挑戦しているような風情だ。0.18なんてのまで出た・・・おまけに、そうした商品が幅を利かせていて、私の探す0.7なんかは時代遅れだとばかり隅っこのほうに追いやられている。そのむかし、CDの登場でコンパクト化が可能になったオーディオ業界が、果てしない小型化競争に突入して結局はユーザーからそっぽを向かれた事を思い出す。「縮み」志向の日本人はいまでも健在なようだ。

juggler555jpさんのブログでも紹介されている満寿屋の原稿用紙を私も使っています。とはいえ、いまどき原稿用紙で書いたものを提出しろなんて言って来る所もないので、主に手紙の便箋代わりにしたり、ブレインストーミングに使っています。
作家の自筆原稿を見るのも好きで先日は吉川英治記念館に行った折、彼の自筆原稿を見る事が出来ましたが、きれいでしたね。私も字は下手なほうではないのですが(デジカメがなくアップロードできないのをいい事に放言していますが・・・）原稿用紙200字、あるいは400字を埋め終わった後でみると、ものすごくバランスが悪い。一文字一文字は私のほうが丁寧に書いているはずなのに、遠目で見ると変なデザインに見える。それに比べて作家さんの自筆原稿は一文字一文字は殴り書きに近いようなのもあるのに、遠目で見るとバランスがとれている。原稿用紙慣れしているというか、万年筆慣れしているんでしょう。自筆原稿を特集した作家と万年筆のページなど見てもその感を強くします。

それで思い出した事ですが、以前『ジャズライフ』で佐藤允彦が次のようなことを書いていました。
「(オーケストラの細かいスコアを書いていて）音の厚いところは当然音符が多くなる。たとえば主旋律、対旋律、ベースラインという三つの動きを全段に書きこんだところを少し遠くから眺めると、三種類の線がないまぜになったタペストリーのようである。『お、なかなか美しいではないか。ちょっと右上のほうが薄いかな。なにか一筆加えたほうが良いかな』と思わず画家の目になっていたりする・・・オーケストレーションという作業は、大きな画布を細い筆で埋めて行く日本画とか、九谷焼や友禅の細密な絵付け、彫金などに似ているのではないだろうか、とさえ思うのだ。」

ひょっとすると作家たちも、同時に造形芸術家の目を持って原稿を書いて(描いて)いるのかもしれないと思ったりします。