fukao.info

油性ボールペン

私がボールペンを使い始めた頃は、おそらく｢油性ボールペン｣しかなかったように思う。なぜか分からないけれど、｢鉛筆よりボールペンのほうが大人だ｣と思っていたので、高校に入るとすぐにボールペンを使い始めた。しかし油性ボールペンというのは、急にむっつりと黙り込んだように書けなくなることがあり困った。「お湯につけるといい」という人がいて、試してみたがダメ。ある人は「先っぽを炙ると出てくる」などと炙り出しみたいなことを教えてくれたが、加減が分からずに焦がしてしまう。勉強机の引出しにはこうしたボールペンの残骸がゴロゴロと転がっていた。たまに、ボールペンのインクの中に空気が入って分離しているのがあったけれど、あれは空気のところまで行くとどうなるんでしょう？試した事はないけれど。そんな中でも、上の写真にある｢ビックボールペン｣はあまり黙り込む事もなくなめらかに書けたのだが、ペン立てに逆さに入れておくとダラーンとインクが漏れてきて他のペンにまで被害を及ぼした(いまはそんな事もないでしょうが)。

水性ボールペン

その後、水性ボールペンというのが現れた。これは軸の中でサラサラのインクがチャポンチャポンしているのが覗けて、｢これなら頑固者のように途中でむっつりする事もなく、最後まで書けるだろう｣と期待させてくれた。たしかに油性ボールペンのように途中で書けなくなる事はなかった。また水性というと万年筆のインクのようであるが、どういう仕組みか分からないけれど水で流れる事もない。けれど、その頃はまだ｢わら半紙｣が普通に使われていたので、このわら半紙に水性ペンで書くと、｢ワッ｣というかんじでにじむ。おまけに裏に抜けている。また教科書の紙質も悪かったから、これにも使えない。そんなわけで油性ボールペンや鉛筆と併用していた。あと、夏の暑いときに胸ポケットに入れておいてドボドボとインクが噴き出した事があってワイシャツに被害を及ぼした(いまはそんな事もないでしょうが)。

ゲルペン

最後に登場したのが｢ゲルボールペン｣。インクの発色や書きやすさは水性ペンのようでありながら、わら半紙や教科書に使っても滲まずとても使いやすいペンである。私がよく使うのは｢三菱シグノ｣。ただ最近このゲルペンにも疑問を持っている。ゲルペンそのものというより新製品の発売に。というのも、どうも極細競争にまい進しているフシがあるのだ。文房具店を覗くと「最新超極細！｣と銘打って各メーカーがしのぎどころかペン先まで削っている。0.3なんて当たり前、0.28だ0.25だとユーザーそっちのけで極細の限界に挑戦しているような風情だ。0.18なんてのまで出た・・・おまけに、そうした商品が幅を利かせていて、私の探す0.7なんかは時代遅れだとばかり隅っこのほうに追いやられている。そのむかし、CDの登場でコンパクト化が可能になったオーディオ業界が、果てしない小型化競争に突入して結局はユーザーからそっぽを向かれた事を思い出す。「縮み」志向の日本人はいまでも健在なようだ。

学生時代、アメリカ帰りの子に｢ミードノート｣をもらうことがよくあった。紙質は最悪、万年筆や水性ペンで書いたら確実に裏抜けするシロモノだった。かといって鉛筆で書いてもあまり乗りが良くなくてどうにも使いでがよくなかった。作りも粗雑で、いかにも「アメリカ製！」って感じである(これが一種のステレオタイプだったという事は後に知る）。しかし、短期留学の帰国シーズンになったりするとこれを10冊近く貰ってしまう訳だ。おそらく値段が安く、アメリカ感が強いからだったのだろう、どの子も買ってきてたりした。しかも１冊に紙が１２０枚とか１８０枚とか使われているから１冊で１年分のノートになりそうな勢いなのだ。しかし、裏抜けするし鉛筆の乗りが悪い。
結局これらのノートは仕方なく片面使用で水性ペンを使ってブレインストーミングやペーパーのドラフト書きなどに使う事にした。ところがいざ使ってみると結構重宝するものなのだ。いま言ったように紙質、作りとも悪いのだが、そのたたずまいのせいで間違いなど気にせず、どんどん書いていく事ができる。またプリンとした高級な紙質のノートよりも心なしかめくるのが苦にならないし、ページを改めても気持ちが改まったりしないから、かえってアイデアが途切れずに書きつづけられる。振りかえって見れば、授業のペーパーどころか卒論の下書きにもこれが活躍していた。まだパソコンがそれほど普及してなく、ワープロは｢清書用｣と思われていた頃の話ではある。以前引っ越したときにまとめて捨ててしまったが、今残っていれば・・・・・やはりいつ処分しようか考えている事だろう(笑）

現在ではソニプラなどで気軽に手に入るがあまり使ってはいない。一昨年買った１冊がまだ半分以上残っている。

本州太平洋側の人間は鮮やかな緑を好み、さらに九州や沖縄になるとオレンジや赤を好むようになると昔なにかの話に聞いた。太陽光線の強さと、その地域の人々が好む色には相関関係があるという話だ。私は最近とみに｢オレンジ色｣に惹かれるようになって困っている。オレンジ熱といってもいい。なぜ困っているかというと｢いまさらオレンジ色って歳でもあるまい｣という色と年齢との間の無根拠な思いこみが原因である。根拠がある思いこみというのは、その根拠を検証し批判すれば思いこみ本体も解消されるから大して困らないのであるが、無根拠の思いこみというのはあらゆるところから根拠を引っ張って来たりしてなかなか無くならない。これは無根拠な差別や偏見は、無根拠であるがゆえに却って強力である事からも分かるが、ここはそういう大切でムズカシイことはちょっとおいといて次に進む。

数年前に｢ロディア」(上の写真)を買ったのがオレンジ熱の始まりであった。当時、「大人といえば黒革でしょう？」と無根拠に思っていたのだが、この黒革製品の間にオレンジのロディアが挟まると鮮烈な存在感を発揮した。これが始まりとなり、電子辞書のケースもオレンジ、ペンも以前紹介した「bicオレンジ」やカラン・ダッシュの１００円ボールペン、ついにはクレールフォンテーヌのノート、そしてラミーサファリ限定色(オレンジ)なんていう商品まで買うにいたった。仕事で使うテクストも内容ではなく表紙がオレンジ色であるかで決めた(のは嘘)。しかし、そうしてオレンジで固めてしまうと、結局オレンジの鮮烈さはすっかり失せてしまい、凡庸な色合いに見えてくるのである。この辺に人間の慣れのイヤラシサというか、どうして人は物を買いつづけ(させられ)るのかという問題が垣間見える。

いまもっとも欲しいと思っているオレンジ色の商品はデルタというペンメーカーの｢ドルチェヴィータ｣という万年筆である(上の写真）。これ一本さえあればうちの机の上も見違えるほど華やぐのに買えずに困っている。なぜ困っているかというと｢お金が無い｣という揺るがしがたい根拠があるからである。

ところで、私のオレンジ熱が発症したのはいまから数年前、ちょうど温暖化が騒がれだし、事実東京の夏が非常に暑くなりだした頃である。これはいままで九州沖縄で好まれるとされていた「色の緯度」が上がりだした証拠である、というのが無根拠な思い込みならよいのだけれど。

つい最近までPelikan社では｢都市シリーズ」という限定万年筆を出していた（最新作はPiazza Navonaというローマの観光名所に因んだ商品となり、｢都市シリーズ｣から｢名所シリーズ｣に変わってしまったようである）。ベルリンから始まってストックホルム、マドリッド等々続き、打ち止めは上海となった。個人的には｢限定品｣などにはとても「強くて」あまり心動かされないのであるが、いずれ｢ロンドン｣や｢ニューヨーク」あるいは｢ストラットフォード・アポン・エイヴォン｣が出たら買ってみようぐらいに思っていた。結局｢ストラットフォード｣は当然として｢ロンドン｣も出ずじまいであったので、｢ニューヨーク」のみを購入したのだが、これが質感の低いこと夥しい。シリーズ通してもっとも安っぽく見える。
安っぽく見える原因はその「ウシ」というか「ゲートウェイ」のようなデザインのせいでであるが、一つには（こう言っては悪いけれど）｢トンボ・モノボール」と類似している点がある。以前ボールペンのところで書いたように、私は学生時代を通してずっと水性ペンを使用していたのであるが、それはこのモノボールであった。書きやすさは抜群なのだが、使っているうちに白い表面塗装が剥げてきて「まだら」になる。そうなった時の姿が「ペリカン・ニューヨーク｣にクリソツなのだ。
ということで後悔しているかというとそうではない。質感のなさが幸いしてガシガシ使う事ができる。ペン先はF。インクはトンボ・モノボールの青によく似てくっきりとした｢オマス・ローマンブルー｣という妙に値段の高いインクを入れている。これで書くと字が一段上手になったような気分になれるという魔法のインクである(笑）。そして馴染んでくると、｢剥げたモノボール｣のようなこの万年筆が実に渋くよく出来たデザインであるように思えてくるから不思議だ。

限定品ではあるがあまり売れなかったのか、今でもたまに売られているペンである。